（原文發(fā)表于5月3日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
每當(dāng)波波維奇的餐桌上倒?jié)M葡萄酒，在座的所有人都會(huì)靜候這位馬刺主教練舉杯致辭后才會(huì)啜飲。
無論什么場(chǎng)合，無論賓客是誰，他的祝酒詞永遠(yuǎn)如出一轍。
“我們?nèi)胱螅麜?huì)先倒酒，然后說出那句……每次都不例外。”勇士主教練科爾回憶道，這位曾在波波維奇麾下效力并共事過的弟子補(bǔ)充道：
“敬蒂姆-鄧肯。”
這句祝酒辭不僅致敬了幫助波波維奇與馬刺五奪總冠軍的名人堂級(jí)內(nèi)線，更折射出這位執(zhí)教馬刺29載的老帥謙遜低調(diào)的品格，正是這些特質(zhì)讓他贏得了無數(shù)球員與教練的愛戴。隨著馬刺官方宣布76歲的波波維奇卸任主教練轉(zhuǎn)任球隊(duì)總裁，這個(gè)傳奇時(shí)代終于落下帷幕。
波波維奇帶著1422勝869負(fù)（勝率62.1%）的執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)卸任，成為NBA歷史上勝場(chǎng)最多的主教練。他的170場(chǎng)季后賽勝利位列歷史第三，僅次于菲爾-杰克遜和帕特-萊利。這位三度榮膺NBA年度最佳教練的傳奇人物，曾連續(xù)22個(gè)賽季保持過半的勝率，這是聯(lián)盟歷史最長(zhǎng)的紀(jì)錄。
作為一名空軍學(xué)院的畢業(yè)生，波波維奇實(shí)現(xiàn)了自己的執(zhí)教夢(mèng)想，還帶領(lǐng)美國男籃在2020年東京奧運(yùn)會(huì)（實(shí)際于2021年舉辦）上成功奪金，他輝煌的職業(yè)生涯始終建立在最樸素的基石之上：真誠、溝通、關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)。
“波波維奇是劃時(shí)代的領(lǐng)袖。”曾在美國男籃擔(dān)任助教的熱火主教練斯波爾斯特拉評(píng)價(jià)道。
在馬刺，波波維奇通過毫不留情地鞭策球員鍛造出強(qiáng)調(diào)責(zé)任與團(tuán)隊(duì)至上的球隊(duì)文化，甚至對(duì)大衛(wèi)-羅賓遜和鄧肯這樣的巨星也一視同仁。球員們表示，他這種激烈直率的管理方式之所以奏效，是因?yàn)樗瑫r(shí)展現(xiàn)出對(duì)球員堅(jiān)定的關(guān)懷。
“球員們相信，波波維奇關(guān)心他們這個(gè)活生生的人，遠(yuǎn)勝于關(guān)心他們作為籃球運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值。”曾為波波維奇效力三個(gè)賽季的特里-波特說道，“對(duì)波波維奇而言，籃球從來不是全部。他重視家庭，比如你的孩子、你的妻子，這種價(jià)值觀幫助建立了認(rèn)同感與信任。”
業(yè)內(nèi)同行們贊譽(yù)波波維奇是敢于冒險(xiǎn)的潮流引領(lǐng)者，是能不斷調(diào)整戰(zhàn)術(shù)體系以適應(yīng)陣容的教練。1999年波波維奇的首冠建立在大衛(wèi)-羅賓遜與鄧肯“雙塔”構(gòu)筑的銅墻鐵壁上；而2014年最后一冠則憑借拉開空間的動(dòng)態(tài)進(jìn)攻體系，用精準(zhǔn)傳導(dǎo)戲耍防守者載入史冊(cè)。
“他的非凡之處在于總能與時(shí)俱進(jìn)，”斯波教練評(píng)價(jià)道，他曾連續(xù)兩年總決賽與波波維奇交鋒，“無論聯(lián)盟戰(zhàn)術(shù)潮流如何變遷，馬刺始終站在最前沿。早期他們用雙塔碾壓對(duì)手，靠防守掌控比賽；當(dāng)三分線開始發(fā)揮更大作用時(shí)，他們又開發(fā)出傳球制勝的體系，那簡(jiǎn)直是籃球智慧的結(jié)晶，而這樣的轉(zhuǎn)型總是行云流水。”
波波維奇的遠(yuǎn)見常常打破常規(guī)，甚至引發(fā)爭(zhēng)議。2012年對(duì)陣詹姆斯領(lǐng)銜的熱火時(shí)，他讓四名主力球員輪休，首次實(shí)踐了如今被稱為“負(fù)荷管理”的策略。當(dāng)時(shí)馬刺正處于五天四賽的密集賽程，且剛結(jié)束六連客之旅，波波維奇對(duì)聯(lián)盟安排這場(chǎng)全美直播頗為不滿。這一舉動(dòng)激怒了NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩，他以“損害聯(lián)盟與球迷利益”為由對(duì)馬刺處以25萬美元的罰款。
而2006-07賽季中期，波波維奇將全明星球員吉諾比利從首發(fā)調(diào)整為替補(bǔ)，以平衡球隊(duì)得分火力。這一決定起初令吉諾比利感到失落，但當(dāng)他理解教練的深意后，欣然接受了新角色。這次調(diào)整不僅助力馬刺奪得隊(duì)史第四冠，更彰顯了波波維奇“團(tuán)隊(duì)至上”的核心理念。
無論公開還是私下，波波維奇始終拒絕居功。從餐桌上千篇一律的祝酒詞，到面對(duì)媒體時(shí)故意擺出的乖戾態(tài)度，無不體現(xiàn)這一點(diǎn)。
“他總會(huì)率先聲明：既不想出自傳，也不愿接受個(gè)人專訪。”曾在波波維奇麾下效力并擔(dān)任助教的火箭主帥烏度卡透露，“他說沒人會(huì)對(duì)他那套感興趣，因?yàn)閷?shí)在太基礎(chǔ)了。但說實(shí)話，這正是波波維奇的魅力所在，化繁為簡(jiǎn)。”
1999-2000賽季，史蒂夫-科爾效力馬刺的第二年（也是他NBA球員生涯的第12個(gè)賽季），波波維奇將這位神射手移出了輪換陣容。用科爾自己的話說，當(dāng)時(shí)他“氣得冒煙”。
“于是我有幾場(chǎng)比賽故意坐在地板上，而不是替補(bǔ)席，”科爾回憶道，“你知道的，球員這種舉動(dòng)就是隱晦的抗議，相當(dāng)于在說‘去你的’。”
波波維奇注意到了科爾的抗議，但起初保持沉默。直到幾場(chǎng)比賽后，他把科爾拉到一旁。
“他說：‘聽著，你不是那種人。’”科爾復(fù)述道，“‘我們簽下你，正是因?yàn)榍宄愕臑槿耍愕穆殬I(yè)態(tài)度和能量對(duì)球隊(duì)建設(shè)非常重要。現(xiàn)在這種行為違背了你的本性，我理解你對(duì)輪換安排不滿，但你不能這么做。’”
科爾坦言，這番話立刻讓他感到羞愧與謙卑。從此直到退役，他再也沒坐過地板。
“他說得對(duì)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)在胡鬧。但人非圣賢，誰都有情緒失控的時(shí)候，”科爾說，“那么作為教練該如何處理？波波維奇給出了答案——直面問題，但不是用威脅的方式，而是帶著同理心。”
這并不意味著波波維奇不是個(gè)強(qiáng)硬的教練，事實(shí)恰恰相反。
在大衛(wèi)-羅賓遜和鄧肯的時(shí)代，波波維奇的錄像分析課以犀利強(qiáng)硬著稱，尤其對(duì)兩位巨星更是毫不留情。通常教練會(huì)給球星留余地，要么是理解他們承擔(dān)更多責(zé)任，要么是為維持和諧關(guān)系。但波波維奇不同，他對(duì)所有人一視同仁。
“他會(huì)在錄像課上沖著鄧肯和大衛(wèi)-羅賓遜咆哮，聲嘶力竭那種。”科爾回憶道，“真的會(huì)挑戰(zhàn)他們：‘你們兩個(gè)混蛋到底打不打球？！’我們都驚呆了。但球星們還是如此敬重他，因?yàn)橹浪菍?duì)的。”
波波維奇的導(dǎo)師之一正是拉里-布朗，后者是NBA歷史勝場(chǎng)數(shù)第9的傳奇教頭，也是唯一一位包攬NCAA與NBA總冠軍的教練。1986年，當(dāng)時(shí)執(zhí)教N(yùn)CAA三級(jí)聯(lián)賽波莫納學(xué)院的波波維奇申請(qǐng)了學(xué)術(shù)休假，以無薪助教身份跟隨拉里-布朗在堪薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)一年。當(dāng)拉里-布朗1988年入主馬刺時(shí)，立即將波波維奇招致麾下?lián)沃獭Ｎ迥旰螅úňS奇更是成為拉里-布朗婚禮的伴郎。
“我們最常討論也最認(rèn)同的觀點(diǎn)是：執(zhí)教與批評(píng)之間存在本質(zhì)區(qū)別，”拉里-布朗說，“關(guān)鍵在于說真誠的話，所有偉大教練都具備這種特質(zhì)。當(dāng)他們堅(jiān)信自己正確時(shí)，就敢于直言不諱，這是波波維奇的天賦。”
波波維奇從不會(huì)固執(zhí)地要求球員“要么聽我的，要么滾蛋”。
杜蘭特回憶道，在2021年美國男籃的奪冠征程中，他曾私下向波波維奇提出調(diào)整防守策略的請(qǐng)求。
“我說：‘教練，我們必須開始無限換防。’”杜蘭特透露。
波波維奇當(dāng)即反駁，認(rèn)為換防會(huì)導(dǎo)致球隊(duì)養(yǎng)成防守惰性。
“但我堅(jiān)持說：‘相信我，如果全面換防，我們會(huì)更強(qiáng)。’”杜蘭特回憶道。
據(jù)杜蘭特估算，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了近一小時(shí)，最終波波維奇作出讓步。美國男籃開始執(zhí)行換防策略，最終成功摘金。
“這件事讓我認(rèn)識(shí)到他的特質(zhì)：他懂得適時(shí)放手。”杜蘭特說，“雖然花了一小時(shí)說服他，但最終他說‘好吧，就這么干’。”
波波維奇這種既保持嚴(yán)苛完美主義，又愿意傾聽意見作出調(diào)整的特質(zhì)，對(duì)麾下球員至關(guān)重要。
“別誤會(huì)，他和帕特-萊利不同，”曾效力熱火的特里-波特對(duì)比另一位傳奇教練帕特-萊利時(shí)說，“萊利奉行‘要么聽我的要么走人’。波波維奇雖然對(duì)信念極其堅(jiān)定，旗幟鮮明地堅(jiān)持球隊(duì)理念，但不會(huì)說‘必須照我說的做’。”
“他愿意調(diào)整策略、接受球員建議，這種信任關(guān)系至關(guān)重要。”
每當(dāng)美國男籃集結(jié)訓(xùn)練時(shí)，球員們總會(huì)看到波波維奇站在一幅世界地圖旁等候他們。
“我們走進(jìn)球館，他就會(huì)指著地圖問……意大利在哪兒？”熱火前鋒阿德巴約回憶道，“或者東京的位置？”
波波維奇將這個(gè)環(huán)節(jié)稱為“世界在哪里”，既是知識(shí)科普，也是拓展籃球之外話題的方式，答對(duì)問題的球員會(huì)獲得他獎(jiǎng)勵(lì)的Match Box玩具車。
在馬刺，波波維奇經(jīng)常邀請(qǐng)籃球圈外的嘉賓來演講。曾于1999年-2002年效力馬刺的特里-波特透露，波波維奇常以討論國際時(shí)事作為訓(xùn)練課的開場(chǎng)白。
這一切都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。他希望球員全面發(fā)展，促進(jìn)彼此交流并建立情感紐帶，這也正是他首創(chuàng)如今NBA各隊(duì)爭(zhēng)相效仿的客場(chǎng)團(tuán)隊(duì)聚餐傳統(tǒng)的原因。
“他癡迷于‘讓我們共進(jìn)晚餐、暫時(shí)遠(yuǎn)離籃球’的理念，”科爾說，“甚至?xí)匾獍才抛唬屘囟ㄇ騿T坐在一起。團(tuán)隊(duì)聚餐是他的天才創(chuàng)舉，在波波維奇之前沒人這么做，他是無與倫比的文化締造者。”
杜蘭特表示，奧運(yùn)經(jīng)歷讓他理解了波波維奇在馬刺成功的秘訣，而這份理解大多來自球場(chǎng)外的點(diǎn)滴。
“我們?cè)诰鄄蜁r(shí)暢談人生，”杜蘭特說，“聊度假、葡萄酒、家庭和生命意義。當(dāng)一個(gè)人既希望你成為最好的球員，又真心關(guān)注這些生活點(diǎn)滴時(shí)，你會(huì)渴望與他共事。就像遇到知己那樣自然，波波維奇就有這種魔力。”
拉里-布朗補(bǔ)充道：“我信奉一個(gè)真理：任何領(lǐng)域最偉大的領(lǐng)袖，都真心關(guān)懷他們帶領(lǐng)的人。而被領(lǐng)導(dǎo)者能感受到這份真誠，這正是波波維奇的非凡之處。”
如今波波維奇留下的印記遍布整個(gè)聯(lián)盟，尤其在賽程安排方面。
2012年11月，在六連客最后一戰(zhàn)對(duì)陣熱火前，這也是馬刺五天內(nèi)的第四場(chǎng)比賽，波波維奇將帕克、丹尼-格林、鄧肯和吉諾比利四大主力提前送回圣安東尼奧。本該是全美直播的焦點(diǎn)對(duì)決（這兩支球隊(duì)后來確實(shí)在總決賽鏖戰(zhàn)七場(chǎng)），TNT電視臺(tái)和總裁大衛(wèi)-斯特恩看到的卻是米爾斯、迪奧、德-科洛、邦納和斯普里特組成的首發(fā)陣容。
“我當(dāng)時(shí)擔(dān)任解說員，立刻明白他這招一箭雙雕，”科爾分析道，“首先是對(duì)聯(lián)盟豎中指，抗議這種五天四賽的魔鬼賽程。其次玩心理戰(zhàn)：如果用替補(bǔ)陣容擊敗熱火，對(duì)對(duì)手將是沉重打擊，就算輸了也無所謂。”
比賽當(dāng)晚，斯特恩怒斥波波維奇的決定“不可接受”，并警告“將予以重罰”，次日聯(lián)盟便對(duì)馬刺開出25萬美元罰單。
盡管那支殘陣馬刺最終僅以100比105惜敗于詹姆斯、波什和韋德領(lǐng)銜的熱火（終場(chǎng)前13秒僅落后1分），而波波維奇已達(dá)成他的訴求。
“這具有劃時(shí)代意義，如今聯(lián)盟已徹底取消五天四賽的賽程。”科爾指出，“賽程優(yōu)化改革的源頭正是波波維奇那次抗議。”
那場(chǎng)和熱火的比賽只是波波維奇保護(hù)老化球星，為季后賽蓄力計(jì)劃的開端。他會(huì)在密集的賽程中輪休球員，確保他們?cè)?-6月保持最佳狀態(tài)。這套策略并非總能奏效，2017-18賽季，萊昂納德與馬刺就康復(fù)進(jìn)度與復(fù)出時(shí)機(jī)產(chǎn)生分歧，最終導(dǎo)致這位球星僅出戰(zhàn)9場(chǎng)，但波波維奇始終主張：球員必須充分康復(fù)后才能回歸賽場(chǎng)。
“休息是他執(zhí)教哲學(xué)的重要部分，”烏度卡教練指出，“他真正把球員健康放在首位。常聽他說最驕傲的是1999-2000賽季，鄧肯膝傷后想帶傷打季后賽，但他堅(jiān)決阻止，這個(gè)決定或許讓鄧肯多打了五年。在‘負(fù)荷管理’還不流行的年代，他就以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看待問題，甘愿承受罰款也要堅(jiān)持原則。”
如今各隊(duì)已普遍采用負(fù)荷管理策略，甚至聯(lián)盟還為此修改了獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選規(guī)則，規(guī)定球員必須出戰(zhàn)至少65場(chǎng)才有資格參與評(píng)獎(jiǎng)。
頗具諷刺的是，戰(zhàn)術(shù)大師波波維奇最著名的創(chuàng)新恰恰來自他最深惡痛絕的領(lǐng)域——三分球。
多年來，這位老帥始終公開抨擊三分浪潮，稱其“乏味透頂”且“背離籃球本質(zhì)”。但迫于時(shí)代洪流，他反而成為三分戰(zhàn)術(shù)的革新者：不僅開發(fā)出底角三分戰(zhàn)術(shù)（布魯斯-鮑文、丹尼-格林和馬特-邦納都是受益者），更首創(chuàng)針對(duì)底角三分的防守體系。
“他才是真正的先驅(qū)，”NBA資深教練兼退役球員內(nèi)特-麥克米蘭評(píng)價(jià)道，“在數(shù)據(jù)分析尚未盛行時(shí)，波波維奇就指令鮑文‘只準(zhǔn)在底角出手’。他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)邏輯很簡(jiǎn)單，包夾鄧肯就必須放空底角三分，如今整個(gè)聯(lián)盟都為此瘋狂。”
據(jù)Basketball Reference網(wǎng)站的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在馬刺重獲新生的布魯斯-鮑文，效力期間84%的出手集中在底角，命中率高達(dá)42.4%。
“波波維奇是首位強(qiáng)調(diào)‘必須鎖死強(qiáng)側(cè)底角’的教練。”科爾說，“傳統(tǒng)防守會(huì)放空底角，因?yàn)槟抢镌局皇莾煞謪^(qū)域。可當(dāng)三分球崛起后，他立刻意識(shí)到——讓對(duì)手在大衛(wèi)-羅賓遜或鄧肯面前投兩分，遠(yuǎn)比放任底角三分明智，可以說他徹底革新了底角三分防守體系。”
2024年11月2日，執(zhí)教生涯第29個(gè)賽季的第六場(chǎng)比賽前夕，波波維奇遭遇馬刺官方所稱的“輕度中風(fēng)”。隨后整個(gè)賽季他都未能回歸主教練崗位，助教米奇-約翰遜帶隊(duì)取得剩余賽程32勝45負(fù)（總計(jì)34勝48負(fù)）的戰(zhàn)績(jī)。
隨著這位被同行公認(rèn)為“NBA歷史最佳教練之一（若非最佳）”的傳奇宣布卸任，籃球界就此失去一座不朽豐碑。
“波波維奇的成功沒有秘方，”烏度卡教練總結(jié)道，“就是真誠的關(guān)系與絕對(duì)的擔(dān)當(dāng)。看似簡(jiǎn)單，卻是世人最難踐行的品質(zhì)，而他做到了極致。”
波波維奇的影響力必將長(zhǎng)存。正如其恩師拉里-布朗所言：波波維奇栽培的不是教練樹，而是一片教練森林。當(dāng)今的NBA中，曾在其麾下效力或擔(dān)任助教的現(xiàn)役主帥包括：火箭的烏度卡、勇士的科爾、雄鹿的里弗斯、爵士的哈迪、奇才的基夫和老鷹的斯奈德，而從他門下走出的知名教頭還有布登霍爾澤、蒙蒂-威廉姆斯、詹金斯和邁克-布朗等。
“我以波波維奇的執(zhí)教之道為根基，塑造自己的教練哲學(xué)，”烏度卡教練坦言，“你必須保持本心，而波波維奇能教會(huì)你：要么堅(jiān)守責(zé)任，要么就是在逃避問題，沒有中間路線。”
而在某個(gè)角落，波波維奇必將再次舉起酒杯，致敬那位助他五奪總冠軍的弟子。這絕非故作謙遜，而是詮釋著教練與球員休戚與共的真諦。
“歸根結(jié)底，這段祝酒詞體現(xiàn)出波波維奇?zhèn)涫苜澴u(yù)的謙卑，”科爾解讀道，“他就像在說：所有榮譽(yù)固然美妙，但若非當(dāng)年選中蒂姆-鄧肯，這些籃球哲學(xué)根本不會(huì)鑄就冠軍，他也可能早已下課，這一點(diǎn)他始終銘記。”
原文：Jason Quick
編譯：李太白